Chronique

Le mythe du pouce vert

CHRONIQUE / Lili Michaud prend une poignée de terre dans mon jardin, la laisse glisser entre ses doigts.

Je pensais qu’on allait tout de suite parler de légumes. Mais elle commencé par la base : le sol. 

Très sablonneux, celui-ci. Se draine bien, mais ne reste pas longtemps humide. Faut donc l’arroser souvent, surtout quand on vient de semer. «S’il ne retient pas l’eau, les plantes vont crever», me dit Mme Michaud. 

Autre chose : la terre est beaucoup trop compacte, m’indique-t-elle avant qu’on sorte la fourche à bêcher. «Pensez-vous que vos carottes vont pousser là-dedans ?»

Effectivement, je n’avais pas pensé à ça et à une foule d’autres détails. Or, j’étais ravi que Mme Michaud, agronome et auteur de six bibles sur le jardinage — dont mon Potager Santé et son petit dernier, La tomate de la terre à la table — soit là pour me le faire remarquer. 

Après cinq ans dans un jardin communautaire de Limoilou, à récolter des zucchinis obèses, des moignons de laitues, de la coriandre qui monte en graines et deux pauvres poivrons, j’ai l’impression d’être un néophyte du jardinage, et c’est sans doute parce que je le suis encore.

Involontairement, je pense que j’ai succombé à une affabulation très répandue dans le monde du jardinage : le mythe du pouce vert.

Si mon jardin est si moche à la fin de l’été, c’est peut-être que je n’ai pas été doté de cette mystérieuse connexion avec la nature dont jouissent d’autres jardiniers? 

Et si à côté de me déceptions potagères, ma blonde est quand même arrivée à faire grandir de l’ail, des concombres, des tomates cerises et de la rhubarbe, c’est qu’au mois un de nous deux a un petit pouce vert ?

C’est n’importe quoi, je sais bien. Comme le sport où la musique, le jardinage est une de ces nombreuses activités affligées par le mythe du talent naturel. Sauf qu’ici, il porte un nom : le pouce vert. 

Lilii Michaud est bien placée pour le savoir. Elle donne depuis plus de nombreuses années des cours et des ateliers de jardinage. Cette année, elle enseigne entre autres le compost, la culture des légumes en pleine terre et en pots, l’intégration des plantes comestibles aux aménagements, les semis intérieurs et les germinations et les pousses. 

Et si elle a acquis une conviction, c’est bien celle-là : «je ne crois pas au pouce vert, je crois aux mains brunes». 

En une heure au jardin avec elle, j’ai appris plus qu’en cinq ans de tâtonnement plus ou moins renseigné.

Sans doute y a-t-il plusieurs jardiniers d’expérience qui auraient aussi avantage à rafraîchir leurs certitudes. «Il y a des gens qui font les mêmes erreurs depuis toujours», dit Mme Michaud. 

L’ignorance s’ignore souvent. Il existe même un effet psychologique reconnu — l’effet Dunning-Kruger — selon lequel ceux qui sont le moins qualifiés dans un domaine sont plus susceptibles de surestimer leur compétence.

Mais restons dans le potager, où la croyance qu’on a un don — ou pas — est sûrement plus pernicieuse, entre autres dans sa façon de dédouaner notre incompétence. Le mythe du pouce vert est rassurant; il nous dispense de l’effort d’apprendre à jardiner. 

Vendredi dernier, j’ai donc semé mes premières graines du printemps — de la la laitue et des radis — sous la supervision de maître Michaud. J’ai notamment appris que je les enterrais beaucoup trop creux et qu’il fallait les arroser sans tarder.

J’espère qu’ils vont sortir de la terre cette fois-ci et d’ailleurs que mon jardin va foisonner de légumes cet été. Mais si ça ne fonctionne pas, je saurai au moins une chose : ce ne sera pas la faute de mon pouce. 

Chronique

L’autre fête des Mères

CHRONIQUE / T’as acheté une carte à la pharmacie, juste avant le brunch de la fête des Mères.

Il ne restait pas grand choix, tu t’es rabattu sur un message générique un peu cucul, mais tu t’es dit qu’elle serait contente quand même.

Elle sait que t’as de grosses semaines, le boulot, la famille, les amis, les loisirs, la maison, Netflix. T’as à peine le temps de prendre de ses nouvelles, alors elle ne se fait pas trop d’attentes.

En fait, elle est heureuse que tu sois là, point. Après toutes ces années, ça lui fait encore un pincement de serrer ton grand corps et de se dire : c’est mon enfant. En même temps, elle est déçue. Elle a hâte à ce jour où tu vas prendre le temps de la remercier comme il faut. Où tu vas arrêter de confier la tâche aux scribes de Hallmark et que tu vas écrire toi-même.

La dernière fois que tu t’es donné la peine, t’étais au primaire. T’avais tracé un gros cœur dans la carte et tu l’avais colorié en rose sans dépasser. T’avais écrit «Tu aies la meilleur maman du monde. Je t’ème.»

Elle avait envie d’encercler tes fautes en rouge, mais elle s’est abstenue, elle était tellement touchée, elle avait les yeux embués juste en ouvrant ta carte en carton.
Maintenant, tu vas chez Jean Coutu, tu choisis une carte, t’ajoutes quelques banalités à la main et puis, hop, c’est réglé.

Tu t’en tapes peut-être, mais sache que la fondatrice de la fête des Mères ne serait pas fière de toi. Elle s’appelait Anna Jarvis. Née en 1864 en Virginie, aux États-Unis, elle était la neuvième de onze enfants. Sa mère, Ann Reeves Jarvis, était à la fois dévouée pour ses enfants et très engagée dans sa communauté, qui gravitait autour de l’église méthodiste du coin.

Le 28 mai 1876, elle concluait un cours à l’école du dimanche à propos des mères notables dans la Bible lorsqu’elle a dit  : «J’espère et je prie pour que quelqu’un, un jour, trouve une journée commémorative pour les mères». Sa fille Anna, qui assistait au cours, l’a prise au mot, et en a fait le combat de sa vie. Deux ans après le décès de sa mère, elle a lancé une campagne pour instaurer une fête des Mères qui serait une fête officielle, le deuxième dimanche de mai.

L’église locale a embarqué, mais Anna a dû écrire aux gouverneurs de chaque État américain durant sept ans avant que le 28e président des États-Unis, Woodrow Wilson, en fasse une célébration nationale, en 1914. Ce qui est encore plus étonnant dans cette histoire-là, c’est qu’Anna Jarvis a regretté d’avoir créé la fête des Mères. Elle était révoltée de voir à quel point la célébration avait été commercialisée et dépouillée de son essence.

Pour Anna, la fête des Mères devait être une journée pour célébrer tous les sacrifices que ta mère a faits pour toi. Tu devais absolument passer à la maison pour remercier ta maman en personne. Et si tu ne pouvais pas te déplacer, il fallait au moins lui envoyer une lettre écrite à la main — surtout pas une carte de souhaits.

«Une carte imprimée ne signifie rien sauf que vous êtes trop paresseux pour écrire à la femme qui a fait plus pour vous que n’importe qui dans le monde», a dit un jour Anna Jarvis. Oh, tu te dis peut-être qu’elle capote. Qu’une carte de souhaits, c’est mieux que rien. Mais dans le fond, tu sais bien qu’elle n’avait pas tort non plus, cette madame Jarvis.

Tu l’aimes, ta mère, tu l’aimes comme seul on peut aimer quelqu’un qui est là depuis le début, quand t’es juste une échographie, et tu voudrais qu’elle le sache. Maintenant que t’as des enfants toi-même, tu sais combien c’est exigeant d’être parent et tu voudrais remercier ta mère d’être passée à travers, avec toi en plus, et de se faire encore du souci pour toi, même quand toi tu ne t’en fais pas.

Dimanche, tu te doutes qu’elle serait ravie de recevoir des chocolats, des bijoux, un forfait au spa et une carte de souhaits. Mais aujourd’hui, tu décides de la remercier autrement, comme Anna Jarvis l’aurait souhaité. Alors tu prends un stylo, du papier et une enveloppe. Et t’écris.

Nous, les humains

Le grand désencombrement

CHRONIQUE (2e de 2) / Lundi soir, Elisabeth Simard est allée souper avec une amie. Elle lui a raconté qu’un photographe et un journaliste allaient débarquer chez elle le lendemain pour une chronique sur le minimalisme.

Son amie s’est inquiétée pour elle. «Pourquoi t’es ici? Demain matin, tu vas avoir tes trois enfants. Quand est-ce que tu vas ranger?»

Elisabeth a eu une petite bouffée d’angoisse, mais s’est vite ravisée : «Ben non, ça va me prendre 10 minutes...» Finalement, «je n’ai pas plus rangé que d’habitude». 

Pas étonnant. Sa maison retapée du quartier Saint-Jean-Baptiste — poutres apparentes, murs de briques, escalier sans contremarches sur trois étages — , où elle habite avec son mari et ses trois garçons, est judicieusement désencombrée. 

Il n’y a presque rien sur les surfaces, aucun meuble inutile, pas de magazines ou de jouets éparpillés.

Ce n’est pas le désert non plus. Il y a de jolis cadres sur les murs, des tasses colorées accrochées à une tablette, des plantes dans les cadres de fenêtres, des livres dans un caisson. Mais tout a l’air à sa place, on n’a jamais l’impression d’une surcharge visuelle. Ce n’est pas juste rangé, ça respire. 

La semaine passée, je vous parlais de nos baraques encombrées qui, de plus en plus, débordent dans les mini-entrepôts. Je décrivais cette impression d’étouffement et d’impuissance que plusieurs ressentent face à tout le matériel qu’ils ont accumulé au fil des années. 

Cette semaine, je vous parle d’un antidote qui gagne en popularité au Québec et un peu partout en Occident : le minimalisme. Ce mode de vie, qui pourrait se résumer à posséder moins pour vivre plus, a la cote chez les milléniaux, en particulier, mais aussi chez les plus vieux. 

Avec six millions de messages Instagram avec le hashtag #minimalism, c’est ce qu’on peut appeler une tendance forte. 

Chronique

Ça pourrait être pire

CHRONIQUE / Abdul Alsayed s’ennuyait derrière le comptoir de son restaurant de shish-taouks, encore débordant de poulet, de patates, de taboulé et de sauce à l’ail.

C’était une de ces journées de tempête de neige au printemps. Les clients étaient rares. Un midi tranquille comme au retour des Fêtes, en janvier.

«Oh... mais ça pourrait être pire, m’a dit Abdul. Je viens de raccrocher avec ma sœur, en Syrie. Là-bas, ils s’inquiètent parce qu’il y a des bombes qui tombent...»

Je trouvais la journée moche moi aussi, peut-être à cause de la météo ou de mon reportage qui n’avançait pas comme je voulais. Mais quand j’ai croisé Abdul au resto le midi et que je l’ai entendu parler de la Syrie, j’ai, disons, relativisé les choses...

Dans son pays d’origine, la guerre a fait plus de 350 000 morts en sept ans. Alors, oui, me suis-je dit, il y a bien pire dans la vie qu’une journée de tempête au printemps, même pour un Québécois qui vient de se taper un rude hiver.

Je vous en parle parce que c’est une bonne stratégie, semble-t-il, pour passer à travers les petites et les grandes souffrances quotidiennes : se rappeler que ça pourrait être bien pire.

On entend souvent dire que c’est important de penser positivement, de voir le verre d’eau à moitié plein. Mais on peut aussi faire le contraire. Penser très négativement et se demander comment ça pourrait aller encore plus mal.

Mettons que vous avez une mauvaise journée au bureau. Songez un instant à la possibilité de perdre votre emploi, de devoir en chercher un nouveau, de passer des entrevues, de voir vos revenus diminuer. Il y a de quoi se requinquer.

Ça vous apparaît peut-être tordu comme moyen de se consoler. Je vous l’accorde, ce l’est. Mais étrangement, ça marche pour bien des gens, dont Sheryl Sandberg, la numéro 2 de Facebook et auteure du mégasuccès Lean in, sur l’ambition féminine.

En juin 2015, Mme Sandberg a perdu son mari et père de ses deux enfants, Dave Goldberg. Elle l’a retrouvé mort sur le sol du gym d’un hôtel mexicain où ils passaient leurs vacances. Un problème cardiaque. Il avait 47 ans.

Sheryl Sandberg avait beau être milliardaire, vivre sous le soleil de la Californie et être bien entourée par ses amis et sa famille, son deuil a été très difficile. Elle a pensé qu’elle ne pourrait jamais plus vivre un moment de «pure joie» maintenant que l’amour de sa vie était parti.

«Durant les premiers mois de désespoir, mon instinct me disait d’essayer de trouver des pensées positives», écrit-elle dans Option B, un livre qu’elle a écrit avec le psychologue Adam Grant. «Adam m’a dit le contraire : que c’était une bonne idée de songer à quel point les choses auraient pu aller encore plus mal».

M. Grant, qui est spécialiste de la résilience, lui a alors dit que ses trois enfants auraient pu souffrir de la même malformation cardiaque que leur père. «L’idée que j’aurais pu perdre mes trois enfants aussi ne m’avait jamais effleuré l’esprit, écrit Sheryl Sandberg. Je me suis sentie très reconnaissante qu’ils soient vivants et en santé — et cette gratitude a grignoté un peu de mon deuil.»

Durant les semaines suivantes, Sheryl Sandberg s’est mise à remarquer les bénédictions qu’elle tenait pour acquises. Chaque soir, peu importe comment elle se sentait, elle s’efforçait de trouver quelqu’un ou quelque chose pour lequel elle éprouvait de la gratitude.

Un jour ou l’autre, tout le monde souffre. Rupture, deuil, dépression, maladie, agression, traumatisme, name it. Mais la vie pourrait toujours être plus cruelle. C’est peut-être dans cet espace, entre le pire scénario et la réalité, qu’on peut trouver l’espoir de rebondir.

Ça ne veut pas dire qu’il faut minimiser sa souffrance ou celle des autres. T’as la gastro? T’es chanceux, t’aurais pu avoir la bactérie mangeuse de chair…

L’idée, explique Mme Sandberg, c’est d’élargir le point de vue, de ramener le projecteur sur ce qu’on a plutôt que sur ce qu’on a perdu.

La douleur ne s’évapore pas pour autant. Elle devient juste un peu plus supportable.