— Allez !, lui a-t-elle lancé.
—Non, non, non! J’vais attendre ici.
À l’extérieur, le temps était frais et nuageux. Mme Brooks était fatiguée, en retard. Elle n’avait pas le goût de se taper une crise. Et elle avait senti quelque chose monter en elle dans les derniers mois — comme une envie de se révolter contre l’obsession sécuritaire qui force les parents à surveiller leurs enfants constamment.
Alors, elle a acquiescé à la demande de son rejeton et lui a permis de rester sur son siège. Elle a barré les portes et activé le système d’alarme. Puis, elle est allée faire ses courses et est revenue cinq minutes plus tard. Son fils jouait encore avec la tablette. Il souriait.
Ce que Kim Brooks ignorait, c’est que durant son absence, un étranger avait filmé son enfant seul dans la voiture, noté le numéro de plaque du véhicule et appelé le 911.
La scène se passe à Richmond, en Virginie, la ville natale de Mme Brooks, où elle avait emmené son fils et sa fille chez ses parents pour une semaine de vacances. Mais elle aurait aussi pu se passer au Québec, où le Code de la sécurité routière interdit de laisser sans surveillance un enfant de moins de 7 ans dans un véhicule routier.
Quelques heures après la course au centre d’achat, la famille de Mme Brooks prenait l’avion pour Chicago. En atterrissant, Kim Brooks avait un message sur son téléphone. C’était la police. Elle voulait lui parler d’un «incident» dans un stationnement et l’informer qu’un mandat d’arrestation était lancé contre elle en Viriginie.
Quel crime avait-elle commis? Et à quel danger, au juste, avait-elle exposé son fils ?
La mère de deux enfants aurait pu se contenter de se croiser les doigts — espérer une peine clémente, puis souhaiter que la honte d’être accusée de négligence parentale se dissolve un jour.
Mais elle a décidé de s’interroger plus largement sur le rapport entre la peur et la parentalité. Et elle en a tiré un livre formidable — Small Animals : children in the age of fear — (Petits animaux : les enfants à l’âge de la peur) — publié récemment en anglais, mais pas encore traduit en français.
L’«âge de la peur», ça sonne un peu effrayant comme sous-titre, non ?
Sauf que c’est vrai. La génération Z — celle des enfants née de 1995 à 2012 — a grandi dans un monde obsédé par la sécurité. Ce sont les enfants qui marchent ou pédalent de moins en moins pour aller à l’école et savent que leurs parents sont toujours là pour faire le taxi.
Ils passent le plus clair de leur temps libre à l’intérieur, souvent devant un écran ou divertis par papa ou maman. Et quand ils jouent dehors, c’est rarement en dehors d’activités organisées. Ou sans surveillance parentale. Car les pères et leurs mères ne s’autorisent plus à lire un livre pendant que leurs enfants grimpent dans les modules de jeu. Ils risquent de se faire regarder de travers si un de leurs enfant se fait mal et qu’ils ne réagissent pas dans la seconde : «Coudonc, ils sont où ses parents !!?»
Une amie de Limoilou m’a raconté que son fils se fait souvent avertir de ne pas jouer sur la butte de neige dans la ruelle. Pas parce que ça dérange, mais parce que ce n’est pas sécuritaire. «Tassez-vous de là, c’est dangereux !», leur dit le voisin.
Alors, imaginez une mère qui laisse fiston dans l’auto, en proie aux kidnappeurs d’enfants. Ça paraît d’autant plus irresponsable que notre mémoire est prompte à faire défiler les alertes AMBER, pire hantise d’un parent.
Or, les statistiques montrent que l’enlèvement criminel est extrêmement rare. Et qu’un enfant est beaucoup plus à risque d’être blessé ou de mourir s’il roule dans un véhicule, fait valoir Mme Brooks. Est-ce que les parents se font donner une contravention pour être allé reconduire leurs enfants au terrain de soccer ?
Évidemment, non. Mais à l’âge de la peur, un père ou une mère peut être sanctionné pour avoir pris la décision parfaitement rationnelle de laisser son enfant poursuivre sa sieste dans la voiture, portes barrées, système d’alarme allumé, pas de chaleur accablante ou de moteur qui tourne.
Rendu là, ce n’est plus une question de sécurité, mais de dogme social.
Le coût de la surprotection
Et les enfants, dans tout ça ? Est-ce possible que «dans notre détermination à les protéger, nous les exposions à d’autres dangers moins évidents ?», demande Kim Brooks.
Elle pose notamment la question à la psychologue développementale Barbara W. Sarnecka. La professeure à l’Université de la Californie à Irvine estime que les parents hélicoptère, qui supervisent constamment leurs enfants, les rendent moins autonomes et plus malheureux.
Comme tout le monde, les mômes ont besoin de leur indépendance, explique-t-elle. Et si on gère leur horaire au quart de tour, ils finissent par sentir qu’ils n’ont pas le contrôle sur leur vie — un sentiment typique, par ailleurs, chez les gens dépressifs et anxieux.
«Je pense que les bénéfices d’avoir une indépendance appropriée pour l’âge et du temps sans supervision sont aussi importants que de les laisser marcher, dit Sarnecka. Je pense que les bénéfices valent le risque qu’à un moment donné un enfant subisse un tragique accident ou soit victime d’un crime.»
Ça résume bien, je pense, la leçon que Kim Brooks a tirée de sa mésaventure : il est temps de libérer les enfants de la génération Z de la peur exagérée de leurs parents.
Après deux ans de procédures judiciaires, l’accusation criminelle de négligence parentale n’a pas été retenue contre Mme Brooks. Sauf qu’elle a dû faire des travaux communautaires et suivre une formation censée lui montrer comment devenir une meilleure mère.
À travers sa mésaventure, Kim Brooks a gagné en rationalité. Mais elle constate comme vous et moi à quel point la peur peut facilement assommer la raison.
L’auteur raconte que des mois après l’incident du stationnement, elle a donné à son fils la permission de vendre des biscuits devant la maison. Elle était en train de laver la vaisselle lorsque deux policiers sont arrivés.
Ça y est, j’ai encore abandonné mon fils, a pensé Mme Brooks. Elle est sortie en courant, criant aux patrouilleurs qu’elle l’avait surveillé de la fenêtre de la cuisine.
Finalement, les policiers voulaient juste des biscuits.
